LO SGUARDO DEGLI ALTRI E L’INTEGRAZIONE SOCIALE

Testimoniare è dare una luce molto particolare, un punto di vista che non è certamente obiettivo, a volte basato sui fatti, a volte basato sul risentimento, e che per questo non permette in alcun modo di fare delle generalizzazioni.

Vi parlerò quindi della nostra personale esperienza dello sguardo degli altri verso Hugo, un bambino di cinque anni, affetto da un handicap motorio la cui causa è sconosciuta. Porterò testimonianza della difficoltà dell’integrazione scolastica, dei giudizi dei medici, ma anche di tutti quelli che donano tanto amore a Hugo, molto del loro tempo e delle loro energie.

 Prima di cominciare, non resisto alla tentazione di citare alcune parole di Alexandre Jollien, che suonano veramente giuste alle mie orecchie.

« Sono un anormale. È stato già detto, a sufficienza. L’ho sentito. I movimenti degli occhi che passano in esame ciascuna particella del mio corpo me lo dimostrano: questo sguardo si fissa sul mio, poi si abbassa, precisamente là dove si trova la prova che cerca: “è handicappato”. Percorso degli occhi, ricerca insistente del tallone d’Achille, della debolezza. Quello che percepisce la maggior parte della gente è la stranezza dei gesti, la lentezza delle parole, l’andatura incerta. Quello che si nasconde dietro, non lo conoscono. Spasmi, rictus, perdita d’equilibrio, si nascondono dietro un giudizio netto e tagliente, senza appello: ecco uno affetto da debilità. Difficile cambiare questa prima impressione, doloroso vedervisi ridotti senza potersi spiegare. »

Per quanto possa sembrare strano, neanche i medici sono immuni da questo tipo di giudizio che si basa solo sull’esame di uno sguardo. Abbiamo sentito degli specialisti emettere dei pareri altrettanto taglienti e irrimediabili e classificare Hugo come un caso di “handicappato”, “debole”, “non camminerà mai”, “non combinerà niente nella sua vita”… e mi fermo qui. Questa fu una prima delusione, il primo sentimento di ingiustizia, perché ci aspettavamo al massimo un distacco, più domande, più intelligenza da parte di quelle persone che dovrebbero conoscere bene la complessità di questo caso. Quello che resta dall’essere venuti a contatto con loro è un sentimento di immensa solitudine.

Con la scuola, ci si scontra per la prima volta molto concretamente con il problema dell’integrazione della persona disabile nella nostra società. Quello che è sicuro: l’integrazione non viene da sola, non sembra essere percepita dai nostri diversi interlocutori come un diritto. Basta guardare i molti ostacoli che bisogna riuscire a superare. Aggrappatevi, meglio non restare senza fiato, senza energia, senza convinzione, senza forza di persuasione, senza argomenti. 

Abbiamo in effetti un ricordo molto brutto del primo anno di scuola di Hugo, dell’equipe educativa, delle riunioni del CCPE, delle telefonate alla CDES. Il discorso è diverso da quello fatto per i medici, non vi dicono chiaramente che vostro figlio è debole o che non imparerà mai niente, ma solamente che per il suo bene sarebbe meglio che non andasse a scuola. Il suo posto non è in una scuola normale, questa lo affatica, non ha una relazione normale con i suoi coetanei… Il discorso cerca molto spesso di colpevolizzare i genitori, e soprattutto la madre. Mi sono sentita dire che ero una cattiva madre. Mi hanno perfino detto che cercavo di sbarazzarmi di mio figlio. I nostri interlocutori ci colpevolizzano anche rispetto agli altri bambini “ritenetevi fortunati di avere due mezze giornate, altri bambini non ne hanno nessuna.”

Ho riportato alcune righe che avevo scritto due mesi dopo la prima entrata di Hugo nella scuola, per un seminario in Italia all’interno del progetto Europarents:

Il confronto con la scuola vi rimanda come una frustata l’immagine che ha la società della persona handicappata: una persona inutile, che non è necessario educare, per la quale non vale la pena perdere tempo, che non può dare alcun contributo, che non è una persona intera. Per la prima volta mi sono detta: essere genitore di un bambino handicappato significa avere meno diritti e più doveri. Per la prima volta mi sono detta: la vita con gli altri non sarà facile per te, mio piccolo Hugo. Per la prima volta ho perso fiducia e ho avuto veramente paura del futuro. Arrivando dall’educazione nazionale e dalla dass, la pillola fu difficile da ingoiare. 
Quello che si prova quando i diritti dei nostri figli sono calpestati è molto violento.


Ma non vorrei dipingere un quadro troppo nero, con il tempo la rabbia si attenua, ma la lotta continua.


Quest’anno, l’accoglienza riservata a Hugo in una nuova scuola è senza pari. La direttrice ha a cuore che Hugo continui il percorso scolastico nella sua scuola materna, il personale accoglie Hugo calorosamente, le maestre si pongono molti interrogativi naturalmente, ma inseriscono Hugo in tutte le attività della classe. I bambini della classe, mi sembra, lo considerano uno di loro, pur essendo consapevoli che lui è “singolare”. In effetti, è conosciuto e riconosciuto da tutti gli allievi della scuola, certamente perché cammina gattoni in cortile, perché va sul triciclo, perché si utilizzano sempre degli strumenti speciali con lui. È un po’ l’Elmer della banda.

Abbiamo molti sguardi amici posati su Hugo. Per cominciare c’è la cerchia familiare che a volte forma un bozzolo molto confortevole e un luogo molto stimolante. Gli amici più stretti dai quali non siamo mai stati giudicati. La maggior parte dei rieducatori di Hugo, che lo incoraggiano, gli fanno i complimenti e non perdono mai fiducia nelle sue possibilità e dimostrano una pazienza incredibile.

Abbiamo anche vissuto un’esperienza molto positiva in un centro di vacanze. È all’interno di un centro del CNRS che accoglie persone disabili così come quelle abili. È così semplice quando ci si mette la buona volontà! Abbiamo solo dovuto segnare due crocette sul modulo di prenotazione, una per avere una camera adattata all’handicap motorio e una per chiedere un operatore di assistenza. Tutto senza spese supplementari. Abbiamo potuto passare delle vacanza in famiglia, Hugo veniva accolto al baby club, alla mensa e alle serate come tutti gli altri bambini, con un operatore di assistenza. Il personale del centro e gli ospiti sono abituati o semplicemente informati, e funziona!

Al di fuori di questi spazi privilegiati, quando nel quotidiano si entra in contatto con gli altri, con quelli che non conoscono Hugo, il contatto è più difficile, gli sguardi sono pesanti. A scuola, al centro ricreativo, in piscina, mi sento isolata. Gli altri genitori non si rivolgono a me così facilmente, sento gli sguardi sfuggenti. Quelli che sono a loro agio, e osano parlarmi o mi offrono aiuto sono spesso, per non dire sempre, persone che sono già state a contatto con persone handicappate. Dopo qualche minuto o dopo qualche mese mi dicono: quando ero un bambino la mia vicina era Down, o mia mamma lavorava in un centro di riabilitazione, o mio nipote è autistico… la barriera, loro l’hanno già oltrepassata da molto tempo.

Il mio sentimento generale sull’integrazione sociale delle persone portatrici di handicap: è ancora una battaglia, una lunga e dura battaglia. L’handicap fa paura, non importa quale sia la sua causa, ci sono molti discorsi, ma pochi fatti e pochi mezzi. Ci vorrà molto tempo perché cambi la mentalità e un fattore importante di questo cambiamento è certamente l’integrazione nella scuola normale, bisogna che l’handicap diventi il quotidiano di tutti e non sia più un difetto da nascondere! 
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